這首詞是《菩薩蠻五首》中的第二首，是對第一首的回應。上片“人人盡說(shuō)江南好。游人只合江南老?！睂?xiě)得多美！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經(jīng)過(guò)理性的浸潤后的濃摯的情感動(dòng)人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避戰亂的人，又怎么會(huì )有歸屬感？故這兩句是沉郁的?！按核逃谔臁笔墙巷L(fēng)景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美?！爱?huà)船聽(tīng)雨眠”是江南生活之美，在碧于天的江水上，臥在畫(huà)船之中聽(tīng)那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來(lái)，是何等的閑適自在。前二句的沉郁，與后二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術(shù)張力。下片暗用卓文君之典。漢時(shí)蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關(guān)系，司馬相如就令文君當壚，自己穿著(zhù)短褲，在大街上洗滌酒器。所以“壚邊人似月。皓腕凝霜雪”，主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？最后兩句是抒情，抒發(fā)了想回故鄉勒欲歸不得的盤(pán)旋郁結的苦衷。這抒情體現了花間詞特點(diǎn)，雖直抒胸臆，卻又婉轉含蓄，饒有韻致。說(shuō)“莫還鄉”實(shí)則正由于想到了還鄉。他沒(méi)有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，表現出了一種極深婉而沉痛的情意，你想還鄉，而現在沒(méi)有老，不能還鄉，表現了對故鄉欲歸不得的盤(pán)旋郁結的苦衷。后面說(shuō)“還鄉須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說(shuō)“游人只合江南老”的理由，因為你回到那彌漫著(zhù)戰亂烽火的故鄉，只會(huì )有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老”，就會(huì )明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達而郁”了。這首詞描寫(xiě)了江南水鄉的風(fēng)光美和人物美，既表現了詩(shī)人對江南水鄉的依戀之情，也抒發(fā)了詩(shī)人飄泊難歸的愁苦之感。